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..busco a tientas la tabla donde asirme o el
lazo que todavia me retenga.
Olga Orozco

CAPITULO TRES: OFICIOS

“Ocupacidén habitual” es uno de los significados de
la palabra “oficio”, segtn la RAE. Asi podriamos de-
cir que surgidé “A tientas”, este Proyecto de Produc-
cién Artistica del BBA que fomenta la publicacidén y
difusién de producciones literarias, ilustraciones
e historietas de alumnos del colegio en un envase
original. Buscamos habituar a los alumnos a publi-
car, a ser parte del circulo, del trabajo fino por el
que pasa una produccidn artistica antes de llegar al
destinatario, ademds de generar un objeto estético,
como nos gusta denominar a esta no-revista, a este
no-fanzine.

Oficios secretos: En este capitulo de “A tientas” ha-
blamos de oficios. Oficios inverosimiles y oficios rea-
les. Oficios de ocasién que son, como todos sabemos,
una forma de los oficios terrestres. La mayoria son -o
parecen ser- oficios solitarios. Hay algunos que vie-
nen con una cuota de suspenso (como el oficio de es-
capista), hay otros que tienen muy buena prensa (como
el querido oficio de artista) vy, finalmente, hay otros
en los que casi nunca pensamos. Hay oficios que desa-
parecieron a pesar de que en alguin momento fueron muy
importantes y otros que imaginamos que en el futuro
seran claves. Podriamos seguir enumerando y llenar
péginas y paginas y correr el riesgo de que este ca-
pitulo tomara dimensiones gque nos asustarian un poco.
Pero esto no es ningun diccionario y antes de que se
zambulla -como su oficio de lector lo obliga- en esta
convencién de trabajos misteriosos, queremos hablar



de nuestro favorito: el oficio de hacer libros.

La parte que mas nos gusta de los oficios es que po-
drian ser eternos, siempre que haya alguien dispuesto
a convertirse en aprendiz, y otro que se muestre y
disponga del conocer las formas, las herramientas.
Porque es asi como se aprenden los oficios, a fuerza
de mirar y repetir y equivocarse y corregir y volver
a mirar al que sabe. Pero hay en el oficio de hacer 1li-
bros una caracteristica més que nos fascina y es que
sd6lo es posible en equipo. Para que usted en este mo-
mento tenga en sus manos y esté leyendo este capitulo
que no es revista ni es libro fueron necesarios es-
critores y poetas, es cierto, pero también dibujantes
y disefiadores y tapistas y editores y diagramadores
y correctores y lectores y seria -estamos seguros-
imposible que existiera si no fuera por todos ellos
y por todos nosotros.

Es asi: el oficio de hacer libros es un oficio colec-
tivo y tampoco estaria completo si usted no pusiera
en practica ahora mismo su oficio de lector. Asi que
rédpido, apurese, tome impulso y entre de lleno, con-
vierta este montédn de hojas sujetas por dos ganchos
en un libro, en una revista, en un fanzine o en el
capitulo de algo més grande que estamos creando en
equipo.

C. R. / E. D. / P. M.
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ANA DE LOS ANDES
Ana cerrd los ojos, se los refregd con sus manos hasta
que dolidé y siguid caminando casi a la rastra de la
mano de su mama. Observdé lo calmo que se encontraba
el cielo, ni una nube lo perturbaba. Delante de ellas
caminaba su grupo, se podia escuchar lo cansados que
estaban, vya que arrastraban los pies sonoramente.
Subian una empinada calle, la misma que solian subir
con su padre cuando Ana era todavia més chica. La
mayor parte de su grupo ya habia llegado a la cima,
pero a cada uno de ellos se les transformd el rostro
al llegar, a algunos se les abrieron los ojos como
platos, en una expresién de horror gque muy pocas
veces se ve en la vida. Las mujeres se habian tapado
la cara, 1inmdéviles y respirando entrecortadamente.
Una de las chicas gritaba, aferrada a su compafiero.
Ana pudo notar que su mama apuraba el paso, casi que
corria. Pero todas las reacciones estaban justificadas
porque cuando llegaron a la cima pudieron verlo: una
imagen que ningun ser humano tendria que presenciar,
pero sobre todo ella, que habia celebrado su séptimo
cumpleafios sdélo un mes atras. Su mamd le cubrid la
cara con la mano, pero era demasiado tarde. Esos
pocos segundos le habian permitido espiar cdémo una
bomba habia explotado en lo que ahora era un campo de
cenizas negras y cuerpos destruidos. Su madre ahora
la estaba abrazando, pero no habia sido capaz de
percibirlo sino hasta que volvidé en si. Vio brazos,
piernas y torsos, sangre cubriéndolo todo. Humo que
no venia de tan lejos, fuego a su izquierda y ese olor
que jamas en su vida seria capaz de olvidar. El lider
del grupo dio media vuelta, hasta esto era muy fuerte
para él, tenia aspecto tan duro que Ana apostaba todo
a que nunca habia llorado, y ahi lo tenia enfrente
suyo, lagrimas diminutas salian de sus claros ojos.
En un esfuerzo por decir algo, produjo un sonido



parecido al graznido de un pato. Estaba conmocionado,
no sabia qué decir, nadie sabia. Masculld algo, a Ana
le parecidé que era una mala palabra, porque a ella no
se la dejaban repetir. "Grupo, muévase, pPor aca no
podemos pasar", casi gritd, pero todos pudieron notar
que estaba al borde del llanto. Ana sdélo los observaba,
su madre ya la habia soltado. Todos rodearon al lider,
en un intento por tapar el terrible espectéculo que
habia detrds suyo. "¢Alguna idea?", prosiguid. Nadie
dijo nada, salvo la mamd que intentd decir algo,
pero falld en el primer intento. Finalmente sugirié:
"Qui... quizéas podriamos tomar la 61, no estd lejos".
Silencio. La miraron. "No sé, salgamos de aca", dijo
en un tono casi histérico. Su madre luchaba por no
entrar en panico, aunque parecia que ya estaba por
tener un ataque. El asintié con la cabeza, doblaron
la esquina y retomaron viaje. Nadie dijo nada por
un tiempo, no habia nada que decir, optaron por
hundirse en sus propios sentimientos, hasta Ana lo
hizo. Comenzd a recordar el dia anterior, parecia tan
lejano como su propio nacimiento, o como si fuese la
fecha en que San Martin habia cruzado los Andes (su
sefiorita les habia contado esa gran travesia en su
primer afio de primaria, pero casi no recordaba nada).
Su mam& la habia despertado para desayunar temprano
en la mafiana. Remolona como era, logrd quedarse unos
minutos mas. Estaba ansiosa, ya no tenia miedo como
el aflo anterior. Su madre habia sacado el auto de la
cochera justo cuando Ana tomaba su mochila nueva de
princesas. Le costd acarrearla hasta al auto, ya que
llevaba todas las cosas lindas que se habia comprado
para el primer dia. La puso en el asiento de atréds y
se sentd adelante, se colocd el cinturdn de seguridad
y espero a su mama. Su guardapolvo blanco brillaba en
la oscuridad de la neblina.

Su madre se detuvo en un semadforo, a unas cinco



cuadras de sus amigos y su nueva maestra. El sem&foro
seguia en rojo y de pronto una explosién sorda lo hizo
volar por los aires. Habia sido cerca de ellas; cuando
levantaron la vista, un edificio se derrumbaba en la
cuadra siguiente. Todo retumbaba, las alarmas de los
autos sonaban muy alto, el edificio caia, aplastando
autos y golpeando otros edificios. En las veredas,
todas las personas quedaron anonadadas, petrificadas
del miedo. La mamd habia agarrado el guardapolvo de
Ana, arrugandolo y quiténdole su pureza blanquecina.
La mird y le dijo casi imperceptiblemente que no
se moviera. Tenia los ojos abiertisimos, parecia que
observaba el panorama en una sola mirada. De pronto,
una ola de gente comenzd a brotar desde la esquina,
y con ellas un traqueteo. A Ana le sond conocido ese
ruido. Tratando de ubicarlo, recordd las peliculas de
guerra que a su padre tanto le gustaban, el sonido
era el de un arma. Pasaron corriendo enfrente suyo,
algunos caian al suelo, Ana supuso que trataban de
refugiarse, pero pronto casi toda la gente estaba
en el suelo y unos pocos habian logrado escapar. Su
madre lanzd un grito desmedido que a Ana le parecid
exagerado. Encendidé el auto torpemente, acelerd y lo
estrelld contra un poste cercano. Por la misma esquina
desde donde habia salido toda esa gente avanzaba ahora
otro grupo de personas, de ellas parecia provenir el
sonido de peliculas de guerra. Su madre los observd y
al volver su cara le gritd a Ana que fuera para atréas,
al batl. Por la cara que tenia, nada bueno podia estar
pasando, asi que sin chistar se sacdé el cinturdn
de seguridad, esquivd su nueva mochila de princesas,
abridé el asiento que conectaba con el baul y se metid
violentamente. Por unos instantes, siguidé escuchando
ese traqueteo infernal, también unos impactos parecidos
al del edificio que ella acababa de ver cayendo, pero
mas lejanos. La radio del auto, que transmitia al



agradable "Sefior de las mafianas" (bautizado asi por
ella misma), ahora no era mads que lluvia y un sonido
molestisimo que la asustaba. Escuchdé bocinazos, ruedas
rechinando contra el pavimento y un choque muy cerca
suyo. Ana se fijé en el tierno reloj de Hello Kitty que
su madre le habia dado: eran las ocho, ya tendria que
haber entrado a su clase. Veinte minutos habian pasado
y los nervios comenzaron a molestarla. No sabia nada
de su mama, o de cémo estaban los refugiados en el
piso, o del choque. Diez minutos més tarde, el asiento
se abrié subitamente: era su mama, tenia los ojos
inyectados en sangre, también una gota le recorria
la frente y caia sobre su mejilla. No atind a abrir
la boca que su madre le gritd: "Vamos, jcorré!". Ya
no se escuchaban las armas, o las bombas, aunque el
insoportable sonido de las alarmas las siguid por un
buen rato. Corrieron por una avenida, habia personas
detrds y a los costados que corrian como ellas, pero
adelante parecia un desierto. Escombros molestaron
su carrera, pero nada las detuvo. Ana vio algo, un
hombre tirado en el corddn. Alentd un poco el paso
cuando pasaron a su lado, pudo observar un agujero
en su frente, también tenia puntos de sangre en su
ropa. Su cara estaba enteramente roja. "jMam...!",
intentd decir, pero su madre le tapd la boca y la hizo
pegarse a la pared al llegar a la esquina. Lagrimas
le brotaron y comenzaron a recorrer su rostro, eran
incontenibles. "Mami", susurrd, "Mami, el hombre de
alléd...", pero su madre la interrumpid: "Callate, Ani.
Callate, por favor", le dijo en un tono desesperado
pero amable. Oyd pasos a la vuelta de la esquina.
"iQuietos!", dijo una voz ronca y extrafa, y Ana
volvidé a escuchar el traqueteo que impactaba contra
algo, haciéndolo caer con un ruido seco. Su madre se
tapé la cara, largando un quejido ahogado. Volvid a
tomarle la mano a su hija, esta vez la apretd muy






fuerte. "Mami, :;qué pasd?", pero ella no contestod.
La gente que las acompafiaba se habia escondido detréas
de un auto, no muy lejos de ellas ni del hombre
tirado sobre el corddén de la vereda. Ana quiso ver
qué miraba su mamd: observd oficiales de policia y
hombres en uniforme nacional armados, éstos estaban
completamente protegidos, Ana no pudo ver ni un rastro
de piel. También vio personas en el piso: dos hombres
y una mujer. Los oficiales y los de uniforme militar
hablaban, Ana se quedé muy callada para retener 1lo
que decian: “Eliminen cada civil que se crucen, no
importa la edad. No pregunten, no hay respuestas.
Asi lo quiere el Presidente”, recitd inexpresivo un
oficial de policia. Pudo ver cémo la cara de su madre
se transformaba, lagrimas surgian sin parar de sus
ojos y no podia emitir ningin sonido. Respird, se
tragbé los mocos y la agarrd a Ana muy fuerte por los
hombros. “Ana”, comenzd, “a partir de ahora quiero que
estés muy callada, no mires nada que no sean nuestras
manos, pase lo que pase, no dejes que esos tipos malos
de alléd te vean. Es como si jugdramos a las escondidas
con ellos, ¢si?, te quiero muchisimo, hija”, y la
abrazb.

“iAna!”, escuchd6, mientras seguia sintiendo los
brazos de su madre apretandola y cédmo sus empapadas
mejillas mojaban su guardapolvo ennegrecido por las
cenizas. “jAna, reacciona, hija! ;Dénde estabas, en
la luna?”, le preguntd su mama mientras la sacudia por
los hombros. “Dale, que vas muy lento”, siguid. “Miréa,
nos separamos mucho del grupo”. Tenia razdn, casi
pisaban la esquina y ellas estaban recién en la mitad
de la cuadra. “Dale, corré. ;Te juego una carrera!”
y su madre se echdé a correr. Ana la imitd, sorteando
escombros y ruedas quemadas. Soltd una risotada y por
un instante olvidé dénde se encontraba.

LUDMILA FONTANA
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En la sombra de mi quietud
entiendo de las lineas del universo,
de los viajeros paralelos como vos.

AGOSTINA SCHREINER



NADIE

No estudid para eso pero le fascina.

Lo hace todos los dias. Dias y noches. Vuelve de
trabajar y agarra sus pinceles, y baila con las
manos, y juega con los trazos. Acaricia sus colores,
huele sus debilidades.

Pintar no es su trabajo, pintando nadie la conoce.
Pintando es tan ella que no es nadie. Nadie ve sus
pinturas. S6lo ven cualquier pintura en la calle
tirada en una esquina.

Sin saber que son de ella. Sin saber que 1los
observa, para saber quién se lleva sus obras. Sin
saber que, desde un techo lejano, ve cémo se las
llevan. Se 1llevan los colores de un desconocido,
se llevan las debilidades de nadie. Los convierten
en suyos, las convierten en suyas, se convierten en
ella.

No es pintora. Pero pinta.

JULIA ESCALADA
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PESCADOR

Se adentrd en la tormenta,

él los rayos.

Emergidé descolorido, oxidado,

asi como las cadenas que lo atan.

Los dias le pesan entre jaulas,
el mar lo aguarda y se agita,
tantas veces roto en silencio,
hoy grita por fin a las nubes.

Crujiendo y retorciéndose entrega su carga,
zarpa sin volver la vista,
él su barco.

FELIPE

CAVALLI



LOS MAS ANTIGUOS DEL BARRIO

Ese dia el despertador no sondé. En toda la casa
los relojes marcaban horas distintas: el del living
estaba adelantado, el de la cocina atrasado y mi
reloj de mufieca se habia detenido a las tres de la
mafiana. No sabia qué hora era, si llegaba tarde o
no, asi que agarré mi abrigo, termine mi café y sali.

La calle se encontraba desierta y ni siquiera los
perros se hallaban rompiendo las bolsas de basura,
como siempre. Los chicos ya debian estar en sus aulas
y los grandes en sus oficinas. Algo estaba pasando,
el tiempo no era el mismo, simplemente me encontraba
alli, solo.

Caminé despacio hacia la parada del micro mientras
un silencio abrumador me rodeaba. Estaba en medio de
dos éarboles muy grandes y viejos, los mas antiguos
del barrio, segtn lo que me habia comentado un vecino
alguna vez. Enfrente, se hallaba un par de arboles
jovenes que habian sido plantados hacia muy pocos
dias. Me quedé mirando cdédmo convivian unos frente a
otros, parecia coincidir lo viejo y lo nuevo en un
mismo tiempo, arboles pequefios, delgados y fragiles
frente a otros, inmensos, vigorosos y altos.

Las nubes no se movian cuando el viejo se sentd a mi
lado, el cielo estaba gquieto y en completo silencio.
Tenia un perfil bajo, parecia de una contextura muy
fragil, vestia de manera normal y podria haber pasado
desapercibido entre los demds. A lo mejor fue por
aquella rara naturaleza por la que no me percaté
de él hasta que se sentd y comenzd a sonarse los
dedos, que retumbaban por toda la calle y producian
un enorme escalofridé en mi nuca. Sus manos estaban
curtidas y callosas, como las de un albafil, aunque
no lo parecia; tal vez fuera un granjero o alguien
que hubiera trabajado durante mucho tiempo la tierra
y sus manos ya comenzaran a sufrir un tragico



deterioro. De repente dijo:

-No deberias mirar fijamente las manos de las
personas, aun cuando las tengan tan dafiadas como yo.

-Perddén, no fue mi intenciédn.

-Hay una costumbre Jjaponesa -dijo, mientras
respiraba con dificultad- que consiste en reparar los
objetos: los pegan y unen con oro o plata. Restauran
su belleza e incluso la superan y vuelven el objeto
atn més majestuoso. Esto lo hacen porque admiran
lo espléndido de las cicatrices, dicen que cuentan
historias -levantdé las manos hasta la altura de sus
ojos-, cuentan un momento en el tiempo, y las mias
ya dicen demasiado.

Las nubes todavia no se movian y ni un alma
pasaba por la calle, sbélo se escuchaba la respiracién
forzada del viejo y su tos en medio de cada palabra.
De vez en cuando se movia en su asiento, como si se
encontrara incémodo entre una multitud.

-Si, puede ser- le contesté -. Tuve heridas que
me han dejado cicatrices importantes, las cuales me
recuerdan buenos y malos momentos, aungque los malos
mejor dejarlos atrés.

-Adelante y atrds no es una manera muy certera a
la hora de hablar sobre el tiempo, todo es relativo,
depende de cémo te guste verlo. En ciertos lugares
de Oriente se ve el tiempo de forma ciclica, no tiene
ni comienzo ni fin, aunque ya alguien no viva habra
otro que lo suceda. En cambio, los aymara entienden
el tiempo de una manera lineal pero completamente
opuesta a tu “adelante y atras”, a esa forma de
pensarlo como un camino que sdbélo avanza hacia el
futuro. Para ellos, el pasado se encuentra enfrente,
es todo aquello que han visto y se muestra delante
de sus ojos. Mientras que el futuro estd a sus
espaldas, es todo lo que no pueden ver porque aun no
ha sucedido.



-Pero al fin y al cabo estamos avanzando por un
camino, la diferencia es para ddénde mirés.

El viejo comenzd a reirse con fuerza, a medida
que avanzaba la charla recobraba aun mas el aliento
y la compostura.

-3i, pero todos estédn equivocados, el tiempo no
es una linea, es mas como un mar y el hombre esté
sumergido en é1, flotando libremente en la nada. Muchas
veces han considerado al tiempo como un cuervo due
persigue al hombre hasta su muerte, pero la verdad
es que yo nunca he perseguido a nadie -se echo a reir
de una forma aun mas ruidosa, casi como un aullido-,
yo sb6lo los dejo flotar.

El aire se encontraba quieto y callado; aunque se
escuchaba la voz del viejo a lo largo de la calle, no
lograba llenar el vacio del silencio. El cielo estaba
muy calmo, nada se movia y a medida que el viejo
hablaba yo me sentia mds cansado, angustiado y débil.

-Pero, entonces -pregunté, respirando con dificultad,
mientras las palabras se trababan en mi boca-, cuando
nos hundimos, ¢addénde vamos?

El viejo se quedd callado un instante, parecia aun
més pensativo que antes.

-Eso es lo que me pregunto, sdélo sé lo que soy,
todo lo que esté fuera de mi lo desconozco, es una
enorme pregunta buscando una respuesta. Al fin y al
cabo nosotros nos encontramos aqui, en el presente
que no se deja atrapar. Recordamos un pasado que ya
no existe y pensamos en un futuro que todavia no
llega, sdélo nos mantenemos aqui y ahora, vos y vyo,
viviendo en esta quietud. Las historias de todos los
hombres fueron mi trabajo desde hace mucho tiempo,
las marcas de mis propias manos pueden asegurar esto
y tal vez por eso ya estoy cansado. He visto nifios
volverse hombres, ciudades volverse imperios y luego
cenizas, cilertamente éste es un trabajo cansador vy
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me alegra que te encuentres aqui, como yo alguna
vez me encontré sentado ante otro, esperando algo
que ni sabia qué era -se levantdé de un salto, sin
queja alguna, ya no parecia el mismo viejo de unos
minutos atras-. Tal vez sea verdad aquello del tiempo
ciclico, pero en realidad ya no me importa, fue un
gusto hablar con vos y te deseo suerte. Muchos te
agobiaran, querrdn que seas rapido o mas lento, pero
s6élo tenés que dejar que las cosas pasen.

Comenzd a caminar por el medio de la calle como si
nada. Su cojera iba mejorando a cada paso, mientras
iba desvaneciéndose en el silencio que envolvia la
calle.

De nuevo solo, eché una ultima mirada al cielo sin
esperar algun cambio, porque ya sabia que las nubes
se quedarian quietas. De pronto pude escuchar algo,
la gente caminaba a mi lado, los autos estaban en
marcha, los perros ladraban y el micro se aproximaba,
pero yo no veia nada. Finalmente entendi lo que
estaba pasando, desde el principio el silencio no era
real, todo se encontraba donde debia estar excepto
yo, de a poco las imégenes se iban revelando como
una mala foto. De repente, en donde no habia nada
aparecié6 un borrdn, personas caminando, el micro
que se acercaba. Pero todavia me encontraba solo en
la silenciosa calle, nadie me vela. No me importd:
s6lo podia esperar ahi sentado a que alguien més
apareciera, alguien que me viera, alguien al que
le tuviese que decir lo mismo que el viejo me habia
dicho, alguien que continuara el ciclo.

Me quedé observando los arboles que me rodeaban,
esperando...

MANUEL DOMINGUEZ IRIBE
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EL ULTIMO MOMENTO

Vivamos el juego donde
los triunfadores morirén.
Cuando la hora comience,
recordaremos la nifiez.

Nuestra risa,
rayos de verano.

Por ahora estamos
ante un infinito,
dentro de un vacio.

Subamos a nuestras bicis,
andemos sobre un cosmos.
AGn queda tiempo,

estamos en el medio

de las canas

y los rizos.

Entre la flor marchita

y el brote.

Mientras esperamos,
juguemos

MANUEL DOMINGUEZ IRIBE
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Igual, yo podria seguir asi,
dejando que las cosas ocurran
embalsamar
ciertos
ideales
de lapicera gastada
y resignarme.
Si, seria Gtil regar mis ojos
quizds asi ver
mas alld de recurrentes estribillos

IVAN MINDLIN



QUIMERA

La primera noche que el viejo Fito despertd sudado
y con sus manos inquietas, tuvo que decir lo que sofd,
porque sintié que asi debia ser. Zulema, su mujer,
quiso tranquilizarlo, pero fue inuatil.

-iiiSe quema la casa de Oscar!!! -dijo Fito sentado
en la cama con los ojos desorbitados.

Su sefiora no entendidé nada y comenzd a asustarse.

-:Qué te pasa, viejo?

Don Fito, en pijamas, salié corriendo a lo de
su vecino, que vivia al otro lado de la cuadra.
Para sorpresa de todos los que oyeron los gritos
desesperados del viejo, en la casa de Oscar se estaba
iniciando un incendio en la cocina que, gracias a Don
Fito, pudo ser apagado antes de que llegara a mayores.

Todo cambidé a partir de ese momento. Los suefios de
Fito se repitieron casi todas las noches. Después
del incendio, fue un robo ocurrido a tres casas de
la suya. El viejo se despertd nuevamente sudado, le
conté lo que habia sofiado a su esposa y fue hacia el
teléfono dando aviso a la policia, que primero no le
crey6 una palabra, pero después comprobd gue unos
jévenes merodeaban una casa con malas intenciones.

El pueblo comenzaba a rumorear sobre el extrafio
poder de Don Fito, y ni él1 ni su mujer pudieron
impedir que la gente se acercara a toda hora. Algunos
pasaban a saludar y otros a ver si Fito podia tirarles
un numerito para la quiniela. Hicieron de ¢él1 una
especie de adivino.

Cada vez que el viejo despertaba a Zulema era
para contarle acerca de otro suefio que anticipaba
una desgracia. Una noche, Fito dijo que Néstor, el
panadero del pueblo, corria peligro de muerte. Lo
habia sofiado reventado dentro de su auto en la ruta,
luego de chocar con un camidén. Y asi fue como Zulema
avisbé por teléfono a Marta, la esposa de Néstor, para



que éste no usara el coche. Efectivamente, hubo un
accidente de transito la mafiana siguiente, causado
por un camién que perdidé el control, salvando el
panadero su vida. El extraflo poder de Don Fito fue
tomado como una bendicidn, sus suefios se convirtieron
en tema recurrente en el pueblo, todos los dias, todas
las noches...

Pero no todas las desgracias pudieron prevenirse.
Cuando Don Fito sofié cémo su mejor amigo moria
electrocutado, no hubo manera de impedirlo. Zulema se
comunicé con la familia, pero el hombre habia partido
temprano hacia su trabajo y para cuando lo encontraron
fue tarde. Los hechos desgraciados se repitieron con
frecuencia, Zulema escuchaba atentamente el suefio de su
marido y ambos buscaban por todos los medios advertir
lo que pasaria, sélo que a veces era inevitable.

Pasaron varias semanas y los suefios de Fito dividieron
al pueblo. Estaban quienes lo adoraban y otros que
lo maldecian. Para muchos, él era un mensajero de
Satands. Una noche, Don Fito despertd confundido,
sin poder recordar su suefio, aunque presentia que
era espantoso. Por la mafiana intentdé hacer memoria,
pero no pudo recordar. Estuvo inquieto hasta que,
comenzada la tarde, su memoria recobrd fuerza. Le
contdé a su mujer acerca de cémo imagind al muchacho de
la esquina, aplastado por un balcén en mal estado al
amanecer. Zulema supo que era demasiado tarde y acudid
con tristeza a la casa del joven. Para su sorpresa,
éste se encontraba sano y salvo, almorzando con su
madre. Comentd entonces cdmo su marido recordd tarde
su suefio y se marchd alegre. Don Fito pensd mucho, pues
jamés se habia equivocado y llegd a una conclusién:
ese habia sido el tUnico suefioc que no habia contado a
tiempo. Si callaba sus suefios, tal vez nada sucediera.
El pueblo también sacé conclusiones y se corrid la
noticia de que Don Fito no evitaba desgracias, sino



que las causaba. Muchos enfurecieron y hasta se hizo
una reunidén secreta para hablar del asunto.

Una noche, el viejo tuvo otro de sus suefios,
pero esta vez no dijo nada. Lo que sofid lo asustd
muchisimo, y por ello mantuvo el silencio. A la mafiana
siguiente, no le comentdé nada a nadie y dejd que
viniera la noche. Fue poco lo que cend y pasd un
buen rato comiéndose las ufias. Su mujer le preguntd
si aquello sucederia en la noche y él asintid con la
cabeza. Antes de acostarse, Fito sintidé unos ruidos
en la puerta y en las ventanas. Advirtidé que estaban
cubriéndolas por fuera con gruesas maderas y sintid
un fuerte olor a nafta. Oyé vidrios romperse y vio a
los que antes habian sido sus vecinos maldiciendo su
nombre. La casa entera comenzd a incendiarse. Escuchd
cémo la gente reia y lo insultaba. Zulema se aferrd
a él y ambos intentaron buscar una salida antes de
inhalar demasiado humo, pero no pudieron salir. Lo
ultimo que hizo Don Fito fue sujetar fuerte las manos
de su esposa y contarle su suefio, aquello que lo habia
asustado tanto, el UGltimo..

A la mafiana siguiente, el incendio en la casa de
Don Fito no fue noticia comparado con la destruccidn
que habia producido el paso de un feroz huracan por la
regién. El pueblo entero quedd arruinado y decenas de
personas murieron. La fatal inundacidén posterior dejod
la zona inhabitable por mucho tiempo. Pasaron varios
afios para que olvidaran lo sucedido esa madrugada en
que la tormenta hizo de las suyas.

Pasados los afios, los nuevos habitantes observan
los escombros que fueron alguna vez la casa de Don
Fito, recordando el huracan; pero los que conocen la
historia, saben que no fue el huracan, fueron los
suenos..

ALEJO ANDRADA
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Si fuera taxista
seria muy metddico,
tendria una estructura
la respetaria.
Saldria a correr todas las mafianas
con escarcha
con el frio
antes de agarrar viaje.
No fumaria
aunque los otros autos
se burlaran de mi.
No fumaria y comeria tictacs
o gomitas eucaliptus
que les convidaria a los nerviosos
por una cita.
Me dejaria crecer la barba
y la mantendria muy limpia.
Trabajaria de seis a dieciséis
todos los dias
Salvo
domingo y lunes
que tomaria el ultimo turno
para escuchar la noche
y acordarme:
Si fuera musico
tendria una estructura
seria metddico.

CATALINA REGGIANI
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