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…busco a tientas la tabla donde asirme o el 
lazo que todavía me retenga.

Olga Orozco

CAPÍTULO TRES: OFICIOS
  “Ocupación habitual” es uno de los significados de 
la palabra “oficio”, según la RAE. Así podríamos de-
cir que surgió “A tientas”, este Proyecto de Produc-
ción Artística del BBA que fomenta la publicación y 
difusión de producciones literarias, ilustraciones 
e historietas de alumnos del colegio en un envase 
original. Buscamos habituar a los alumnos a publi-
car, a ser parte del círculo, del trabajo fino por el 
que pasa una producción artística antes de llegar al 
destinatario, además de generar un objeto estético, 
como nos gusta denominar a esta no-revista, a este 
no-fanzine. 

Oficios secretos: En este capítulo de “A tientas” ha-
blamos de oficios. Oficios inverosímiles y oficios rea-
les. Oficios de ocasión que son, como todos sabemos, 
una forma de los oficios terrestres. La mayoría son -o 
parecen ser- oficios solitarios. Hay algunos que vie-
nen con una cuota de suspenso (como el oficio de es-
capista), hay otros que tienen muy buena prensa (como 
el querido oficio de artista) y, finalmente, hay otros 
en los que casi nunca pensamos. Hay oficios que desa-
parecieron a pesar de que en algún momento fueron muy 
importantes y otros que imaginamos que en el futuro 
serán claves. Podríamos seguir enumerando y llenar 
páginas y páginas y correr el riesgo de que este ca-
pítulo tomara dimensiones que nos asustarían un poco. 
Pero esto no es ningún diccionario y antes de que se 
zambulla -como su oficio de lector lo obliga- en esta 
convención de trabajos misteriosos, queremos hablar 
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de nuestro favorito: el oficio de hacer libros. 
  La parte que más nos gusta de los oficios es que po-
drían ser eternos, siempre que haya alguien dispuesto 
a convertirse en aprendiz, y otro que se muestre y 
disponga del conocer las formas, las herramientas. 
Porque es así como se aprenden los oficios, a fuerza 
de mirar y repetir y equivocarse y corregir y volver 
a mirar al que sabe. Pero hay en el oficio de hacer li-
bros una característica más que nos fascina y es que 
sólo es posible en equipo. Para que usted en este mo-
mento tenga en sus manos y esté leyendo este capítulo 
que no es revista ni es libro fueron necesarios es-
critores y poetas, es cierto, pero también dibujantes 
y diseñadores y tapistas y editores y diagramadores 
y correctores y lectores y sería -estamos seguros- 
imposible que existiera si no fuera por todos ellos 
y por todos nosotros.
  Es así: el oficio de hacer libros es un oficio colec-
tivo y tampoco estaría completo si usted no pusiera 
en práctica ahora mismo su oficio de lector. Así que 
rápido, apúrese, tome impulso y entre de lleno, con-
vierta este montón de hojas sujetas por dos ganchos 
en un libro, en una revista, en un fanzine o en el 
capítulo de algo más grande que estamos creando en 
equipo. 

                                                                                              
C. R. / E. D. / P. M.
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DE BOLSILLO
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  ANA DE LOS ANDES 
Ana cerró los ojos, se los refregó con sus manos hasta 
que dolió y siguió caminando casi a la rastra de la 
mano de su mamá. Observó lo calmo que se encontraba 
el cielo, ni una nube lo perturbaba. Delante de ellas 
caminaba su grupo, se podía escuchar lo cansados que 
estaban, ya que arrastraban los pies sonoramente. 
Subían una empinada calle, la misma que solían subir 
con su padre cuando Ana era todavía más chica. La 
mayor parte de su grupo ya había llegado a la cima, 
pero a cada uno de ellos se les transformó el rostro 
al llegar, a algunos se les abrieron los ojos como 
platos, en una expresión de horror que muy pocas 
veces se ve en la vida. Las mujeres se habían tapado 
la cara, inmóviles y respirando entrecortadamente. 
Una de las chicas gritaba, aferrada a su compañero. 
Ana pudo notar que su mamá apuraba el paso, casi que 
corría. Pero todas las reacciones estaban justificadas 
porque cuando llegaron a la cima pudieron verlo: una 
imagen que ningún ser humano tendría que presenciar, 
pero sobre todo ella, que había celebrado su séptimo 
cumpleaños sólo un mes atrás. Su mamá le cubrió la 
cara con la mano, pero era demasiado tarde. Esos 
pocos segundos le habían permitido espiar cómo una 
bomba había explotado en lo que ahora era un campo de 
cenizas negras y cuerpos destruidos. Su madre ahora 
la estaba abrazando, pero no había sido capaz de 
percibirlo sino hasta que volvió en sí. Vio brazos, 
piernas y torsos, sangre cubriéndolo todo. Humo que 
no venía de tan lejos, fuego a su izquierda y ese olor 
que jamás en su vida sería capaz de olvidar. El líder 
del grupo dio media vuelta, hasta esto era muy fuerte 
para él, tenía aspecto tan duro que Ana apostaba todo 
a que nunca había llorado, y ahí lo tenía enfrente 
suyo, lágrimas diminutas salían de sus claros ojos. 
En un esfuerzo por decir algo, produjo un sonido 
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parecido al  graznido de un pato. Estaba conmocionado, 
no sabía qué decir, nadie sabía. Masculló algo, a Ana 
le pareció que era una mala palabra, porque a ella no 
se la dejaban repetir. "Grupo, muévase, por acá no 
podemos pasar",  casi gritó, pero todos pudieron notar 
que estaba al borde del llanto. Ana sólo los observaba, 
su madre ya la había soltado. Todos rodearon al líder, 
en un intento por tapar el terrible espectáculo que 
había detrás suyo. "¿Alguna idea?", prosiguió. Nadie 
dijo nada, salvo la mamá que intentó decir algo, 
pero falló en el primer intento. Finalmente sugirió: 
"Qui... quizás podríamos tomar la 61, no está lejos". 
Silencio. La miraron. "No sé, salgamos de acá", dijo 
en un tono casi histérico. Su madre luchaba por no 
entrar en pánico, aunque parecía que ya estaba por 
tener un ataque. Él asintió con la cabeza, doblaron 
la esquina y retomaron viaje. Nadie dijo nada por 
un tiempo, no había nada que decir, optaron por 
hundirse en sus propios sentimientos, hasta Ana lo 
hizo. Comenzó a recordar el día anterior, parecía tan 
lejano como su propio nacimiento, o como si fuese la 
fecha en que San Martín había cruzado los Andes (su 
señorita les había contado esa gran travesía en su 
primer año de primaria, pero casi no recordaba nada). 
Su mamá la había despertado para desayunar temprano 
en la mañana. Remolona como era, logró quedarse unos 
minutos más. Estaba ansiosa, ya no tenía miedo como 
el año anterior. Su madre había sacado el auto de la 
cochera justo cuando Ana tomaba su mochila nueva de 
princesas. Le costó acarrearla hasta al auto, ya que 
llevaba todas las cosas lindas que se había comprado 
para el primer día. La puso en el asiento de atrás y 
se sentó adelante, se colocó el cinturón de seguridad 
y espero a su mamá. Su guardapolvo blanco brillaba en 
la oscuridad de la neblina. 
 Su madre se detuvo en un semáforo, a unas cinco 
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cuadras de sus amigos y su nueva maestra. El semáforo 
seguía en rojo y de pronto una explosión sorda lo hizo 
volar por los aires. Había sido cerca de ellas; cuando 
levantaron la vista, un edificio se derrumbaba en la 
cuadra siguiente. Todo retumbaba, las alarmas de los 
autos sonaban muy alto, el edificio caía, aplastando 
autos y golpeando otros edificios. En las veredas, 
todas las personas quedaron anonadadas, petrificadas 
del miedo. La mamá había agarrado el guardapolvo de 
Ana, arrugándolo y quitándole su pureza blanquecina. 
La miró y le dijo casi imperceptiblemente que no 
se moviera. Tenía los ojos abiertísimos, parecía que 
observaba el panorama en una sola mirada. De pronto, 
una ola de gente comenzó a brotar desde la esquina, 
y con ellas un traqueteo. A Ana le sonó conocido ese 
ruido. Tratando de ubicarlo, recordó las películas de 
guerra que a su padre tanto le gustaban, el sonido 
era el de un arma. Pasaron corriendo enfrente suyo, 
algunos caían al suelo, Ana supuso que trataban de 
refugiarse, pero pronto casi toda la gente estaba 
en el suelo y unos pocos habían logrado escapar. Su 
madre lanzó un grito desmedido que a Ana le pareció 
exagerado. Encendió el auto torpemente, aceleró y lo 
estrelló contra un poste cercano. Por la misma esquina 
desde donde había salido toda esa gente avanzaba ahora 
otro grupo de personas, de ellas parecía provenir el 
sonido de películas de guerra. Su madre los observó y 
al volver su cara le gritó a Ana que fuera para atrás, 
al baúl. Por la cara que tenía, nada bueno podía estar 
pasando, así que sin chistar se sacó el cinturón 
de seguridad, esquivó su nueva mochila de princesas, 
abrió el asiento que conectaba con el baúl y se metió 
violentamente. Por unos instantes, siguió escuchando 
ese traqueteo infernal, también unos impactos parecidos 
al del edificio que ella acababa de ver cayendo, pero 
más lejanos. La radio del auto, que transmitía al 
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agradable "Señor de las mañanas" (bautizado así por 
ella misma), ahora no era más que lluvia y un sonido 
molestísimo que la asustaba. Escuchó bocinazos, ruedas 
rechinando contra el pavimento y un choque muy cerca 
suyo. Ana se fijó en el tierno reloj de Hello Kitty que 
su madre le había dado: eran las ocho, ya tendría que 
haber entrado a su clase. Veinte minutos habían pasado 
y los nervios comenzaron a molestarla. No sabía nada 
de su mamá, o de cómo estaban los refugiados en el 
piso, o del choque. Diez minutos más tarde, el asiento 
se abrió súbitamente: era su mamá, tenía los ojos 
inyectados en sangre, también una gota le recorría 
la frente y caía sobre su mejilla. No atinó a abrir 
la boca que su madre le gritó: "Vamos, ¡corré!". Ya 
no se escuchaban las armas, o las bombas, aunque el 
insoportable sonido de las alarmas las siguió por un 
buen rato. Corrieron por una avenida, había personas 
detrás y a los costados que corrían como ellas, pero 
adelante parecía un desierto. Escombros molestaron 
su carrera, pero nada las detuvo. Ana vio algo, un 
hombre tirado en el cordón. Alentó un poco el paso 
cuando pasaron a su lado, pudo observar un agujero 
en su frente, también tenía puntos de sangre en su 
ropa. Su cara estaba enteramente roja. "¡Mam...!", 
intentó decir, pero su madre le tapó la boca y la hizo 
pegarse a la pared al llegar a la esquina. Lágrimas 
le brotaron y comenzaron a recorrer su rostro, eran 
incontenibles. "Mami", susurró, "Mami, el hombre de 
allá...", pero su madre la interrumpió: "Callate, Ani. 
Callate, por favor", le dijo en un tono desesperado 
pero amable. Oyó pasos a la vuelta de la esquina. 
"¡Quietos!", dijo una voz ronca y extraña, y Ana 
volvió a escuchar el traqueteo que impactaba contra 
algo, haciéndolo caer con un ruido seco. Su madre se 
tapó la cara, largando un quejido ahogado. Volvió a 
tomarle la mano a su hija, esta vez la apretó muy 
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fuerte. "Mami, ¿qué pasó?", pero ella no contestó. 
La gente que las acompañaba se había escondido detrás 
de un auto, no muy lejos de ellas ni del hombre 
tirado sobre el cordón de la vereda. Ana quiso ver 
qué miraba su mamá: observó oficiales de policía y 
hombres en uniforme nacional armados, éstos estaban 
completamente protegidos, Ana no pudo ver ni un rastro 
de piel. También vio personas en el piso: dos hombres 
y una mujer. Los oficiales y los de uniforme militar 
hablaban, Ana se quedó muy callada para retener lo 
que decían: “Eliminen cada civil que se crucen, no 
importa la edad. No pregunten, no hay respuestas. 
Así lo quiere el Presidente”, recitó inexpresivo un 
oficial de policía. Pudo ver cómo la cara de su madre 
se transformaba, lágrimas surgían sin parar de sus 
ojos y no podía emitir ningún sonido. Respiró, se 
tragó los mocos y la agarró a Ana muy fuerte por los 
hombros. “Ana”, comenzó, “a partir de ahora quiero que 
estés muy callada, no mires nada que no sean nuestras 
manos, pase lo que pase, no dejes que esos tipos malos 
de allá te vean. Es como si jugáramos a las escondidas 
con ellos, ¿sí?, te quiero muchísimo, hija”, y la 
abrazó.
 “¡Ana!”, escuchó, mientras seguía sintiendo los 
brazos de su madre apretándola y cómo sus empapadas 
mejillas mojaban su guardapolvo ennegrecido por las 
cenizas. “¡Ana, reaccioná, hija! ¿Dónde estabas, en 
la luna?”, le preguntó su mamá mientras la sacudía por 
los hombros. “Dale, que vas muy lento”, siguió. “Mirá, 
nos separamos mucho del grupo”. Tenía razón, casi 
pisaban la esquina y ellas estaban recién en la mitad 
de la cuadra. “Dale, corré. ¡Te juego una carrera!” 
y su madre se echó a correr. Ana la imitó, sorteando 
escombros y ruedas quemadas. Soltó una risotada y por 
un instante olvidó dónde se encontraba.

LUDMILA FONTANA
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En la sombra de mi quietud
entiendo de las líneas del universo,
de los viajeros paralelos como vos.

                            
AGOSTINA SCHREINER
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NADIE
  No estudió para eso pero le fascina.
  Lo hace todos los días. Días y noches. Vuelve de 
trabajar y agarra sus pinceles, y baila con las 
manos, y juega con los trazos. Acaricia sus colores, 
huele sus debilidades.
  Pintar no es su trabajo, pintando nadie la conoce. 
Pintando es tan ella que no es nadie. Nadie ve sus 
pinturas. Sólo ven cualquier pintura en la calle 
tirada en una esquina. 
  Sin saber que son de ella. Sin saber que los 
observa, para saber quién se lleva sus obras. Sin 
saber que, desde un techo lejano, ve cómo se las 
llevan. Se llevan los colores de un desconocido, 
se llevan las debilidades de nadie. Los convierten 
en suyos, las convierten en suyas, se convierten en 
ella.
  No es pintora. Pero pinta.
                                                                                                 

JULIA ESCALADA
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DE ESTACIÓN
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PESCADOR
 
Se adentró en la tormenta, 
él los rayos.
Emergió descolorido, oxidado,
así como las cadenas que lo atan.

Los días le pesan entre jaulas,
el mar lo aguarda y se agita,
tantas veces roto en silencio,
hoy grita por fin a las nubes.

Crujiendo y retorciéndose entrega su carga,
zarpa sin volver la vista,
él su barco.

                                          FELIPE CAVALLI
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LOS MÁS ANTIGUOS DEL BARRIO
  Ese día el despertador no sonó. En toda la casa 
los relojes marcaban horas distintas: el del living 
estaba adelantado, el de la cocina atrasado y mi 
reloj de muñeca se había detenido a las tres de la 
mañana. No sabía qué hora era, si llegaba tarde o 
no, así que agarré mi abrigo, termine mi café y salí.
  La calle se encontraba desierta y ni siquiera los 
perros se hallaban rompiendo las bolsas de basura, 
como siempre. Los chicos ya debían estar en sus aulas 
y los grandes en sus oficinas. Algo estaba pasando, 
el tiempo no era el mismo, simplemente me encontraba 
allí, solo.
  Caminé despacio hacia la parada del micro mientras 
un silencio abrumador me rodeaba. Estaba en medio de 
dos árboles muy grandes y viejos, los más antiguos 
del barrio, según lo que me había comentado un vecino 
alguna vez. Enfrente, se hallaba un par de árboles 
jóvenes que habían sido plantados hacía muy pocos 
días. Me quedé mirando cómo convivían unos frente a 
otros, parecía coincidir lo viejo y lo nuevo en un 
mismo tiempo, árboles pequeños, delgados y frágiles 
frente a otros, inmensos, vigorosos y altos.
  Las nubes no se movían cuando el viejo se sentó a mi 
lado, el cielo estaba quieto y  en completo silencio. 
Tenía un perfil bajo, parecía de una contextura muy 
frágil, vestía de manera normal y podría haber pasado 
desapercibido entre los demás. A lo mejor fue por 
aquella rara naturaleza por la que no me percaté 
de él hasta que se sentó y comenzó a sonarse los 
dedos, que retumbaban por toda la calle y producían 
un enorme escalofrió en mi nuca. Sus manos estaban 
curtidas y callosas, como las de un albañil, aunque 
no lo parecía; tal vez fuera un granjero o alguien 
que hubiera trabajado durante mucho tiempo la tierra 
y sus manos ya comenzaran a sufrir un trágico 
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deterioro. De repente dijo:
 -No deberías mirar fijamente las manos de las 
personas, aún cuando las tengan tan dañadas como yo.
  -Perdón, no fue mi intención.
 -Hay una costumbre japonesa -dijo, mientras 
respiraba con dificultad- que consiste en reparar los 
objetos: los pegan y unen con oro o plata. Restauran 
su belleza e incluso la superan y vuelven el objeto 
aún más majestuoso. Esto lo hacen porque admiran 
lo espléndido de las cicatrices, dicen que cuentan 
historias -levantó las manos hasta la altura de sus 
ojos-, cuentan un momento en el tiempo, y las mías 
ya dicen demasiado.
  Las nubes todavía no se movían y ni un alma 
pasaba por la calle, sólo se escuchaba la respiración 
forzada del viejo y su tos en medio de cada palabra. 
De vez en cuando se movía en su asiento, como si se 
encontrara incómodo entre una multitud.
  -Sí, puede ser- le contesté -. Tuve heridas que 
me han dejado cicatrices importantes, las cuales me 
recuerdan buenos y malos momentos, aunque los malos 
mejor dejarlos atrás.
  -Adelante y atrás no es una manera muy certera a 
la hora de hablar sobre el tiempo, todo es relativo, 
depende de cómo te guste verlo. En ciertos lugares 
de Oriente se ve el tiempo de forma cíclica, no tiene 
ni comienzo ni fin, aunque ya alguien no viva habrá 
otro que lo suceda. En cambio, los aymara entienden 
el tiempo de una manera lineal pero completamente 
opuesta a tu “adelante y atrás”, a esa forma de 
pensarlo como un camino que sólo avanza hacia el 
futuro. Para ellos, el pasado se encuentra enfrente, 
es todo aquello que han visto y se muestra delante 
de sus ojos. Mientras que el futuro está a sus 
espaldas, es todo lo que no pueden ver porque aún no 
ha sucedido.
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  -Pero al fin y al cabo estamos avanzando por un 
camino, la diferencia es para dónde mirás.
   El viejo comenzó a reírse con fuerza, a medida 
que avanzaba la charla recobraba aún más el aliento 
y la compostura.
  -Sí, pero todos están equivocados, el tiempo no 
es una línea, es más como un mar y el hombre está 
sumergido en él, flotando libremente en la nada. Muchas 
veces han considerado al tiempo como un cuervo que 
persigue al hombre hasta su muerte, pero la verdad 
es que yo nunca he perseguido a nadie -se echo a reír 
de una forma aun más ruidosa, casi como un aullido-, 
yo sólo los dejo flotar.
  El aire se encontraba quieto y callado; aunque se 
escuchaba la voz del viejo a lo largo de la calle, no 
lograba llenar el vacío del silencio. El cielo estaba 
muy calmo, nada se movía y a medida que el viejo 
hablaba yo me sentía más cansado, angustiado y débil.
  -Pero, entonces -pregunté, respirando con dificultad, 
mientras las palabras se trababan en mi boca-, cuando 
nos hundimos, ¿adónde vamos?
  El viejo se quedó callado un instante, parecía aún 
más pensativo que antes. 
  -Eso es lo que me pregunto, sólo sé lo que soy, 
todo lo que está fuera de mí lo desconozco, es una 
enorme pregunta buscando una respuesta. Al fin y al 
cabo nosotros nos encontramos aquí, en el presente 
que no se deja atrapar. Recordamos un pasado que ya 
no existe y pensamos en un futuro que todavía no 
llega, sólo nos mantenemos aquí y ahora, vos y yo, 
viviendo en esta quietud. Las historias de todos los 
hombres fueron mi trabajo desde hace mucho tiempo, 
las marcas de mis propias manos pueden asegurar esto 
y tal vez por eso ya estoy cansado. He visto niños 
volverse hombres, ciudades volverse imperios y luego 
cenizas, ciertamente éste es un trabajo cansador y 



25



26

me alegra que te encuentres aquí, como yo alguna 
vez me encontré sentado ante otro, esperando algo 
que ni sabía qué era -se levantó de un salto, sin 
queja alguna, ya no parecía el mismo viejo de unos 
minutos atrás-. Tal vez sea verdad aquello del tiempo 
cíclico, pero en realidad ya no me importa, fue un 
gusto hablar con vos y te deseo suerte. Muchos te 
agobiarán, querrán que seas rápido o más lento, pero 
sólo tenés que dejar que las cosas pasen.
  Comenzó a caminar por el medio de la calle como si 
nada. Su cojera iba mejorando a cada paso, mientras 
iba desvaneciéndose en el silencio que envolvía la 
calle. 
  De nuevo solo, eché una última mirada al cielo sin 
esperar algún cambio, porque ya sabía que las nubes 
se quedarían quietas. De pronto pude escuchar algo, 
la gente caminaba a mi lado, los autos estaban en 
marcha, los perros ladraban y el micro se aproximaba, 
pero yo no veía nada. Finalmente entendí lo que 
estaba pasando, desde el principio el silencio no era 
real, todo se encontraba donde debía estar excepto 
yo, de a poco las imágenes se iban revelando como 
una mala foto. De repente, en donde no había nada 
apareció un borrón, personas caminando, el micro 
que se acercaba. Pero todavía me encontraba solo en 
la silenciosa calle, nadie me veía. No me importó: 
sólo podía esperar ahí sentado a que alguien más 
apareciera, alguien que me viera, alguien al que 
le tuviese que decir lo mismo que el viejo me había 
dicho, alguien que continuara el ciclo. 
  Me quedé observando los árboles que me rodeaban, 
esperando… 
                                                                                               

MANUEL DOMÍNGUEZ IRIBE
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EL ÚLTIMO MOMENTO                                            

Vivamos el juego donde
los triunfadores morirán.
Cuando la hora comience,
recordaremos la niñez.

Nuestra risa, 
rayos de verano.

Por ahora estamos
ante un infinito,
dentro de un vacío.

Subamos a nuestras bicis,
andemos sobre un cosmos.
Aún queda tiempo,
estamos en el medio
de las canas
y los rizos.
Entre la flor marchita
y el brote.

Mientras esperamos,
juguemos

MANUEL DOMÍNGUEZ IRIBE
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ETCÉTERA
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Igual, yo podría seguir así, 
dejando que las cosas ocurran
  embalsamar
       ciertos
             ideales
  de lapicera gastada
      y resignarme.
Sí, sería útil regar mis ojos
   quizás así ver
      más allá de recurrentes estribillos

                                       IVÁN MINDLIN
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QUIMERA
  La primera noche que el viejo Fito despertó sudado 
y con sus manos inquietas, tuvo que decir lo que soñó, 
porque sintió que así debía ser. Zulema, su mujer, 
quiso tranquilizarlo, pero fue inútil. 
  -¡¡¡Se quema la casa de Oscar!!! -dijo Fito sentado 
en la cama con los ojos desorbitados.
  Su señora no entendió nada y comenzó a asustarse. 
  -¿Qué te pasa, viejo? 
  Don Fito, en pijamas, salió corriendo a lo de 
su vecino, que vivía al otro lado de la cuadra. 
Para sorpresa de todos los que oyeron los gritos 
desesperados del viejo, en la casa de Oscar se estaba 
iniciando un incendio en la cocina que, gracias a Don 
Fito, pudo ser apagado antes de que llegara a mayores. 
  Todo cambió a partir de ese momento. Los sueños de 
Fito se repitieron casi todas las noches. Después 
del incendio, fue un robo ocurrido a tres casas de 
la suya. El viejo se despertó nuevamente sudado, le 
contó lo que había soñado a su esposa y fue hacia el 
teléfono dando aviso a la policía, que primero no le 
creyó una palabra, pero después comprobó que unos 
jóvenes merodeaban una casa con malas intenciones. 
  El pueblo comenzaba a rumorear sobre el extraño 
poder de Don Fito, y ni él ni su mujer pudieron 
impedir que la gente se acercara a toda hora. Algunos 
pasaban a saludar y otros a ver si Fito podía tirarles 
un numerito para la quiniela. Hicieron de él una 
especie de adivino. 
  Cada vez que el viejo despertaba a Zulema era 
para contarle acerca de otro sueño que anticipaba 
una desgracia. Una noche, Fito dijo que Néstor, el 
panadero del pueblo, corría peligro de muerte. Lo 
había soñado reventado dentro de su auto en la ruta, 
luego de chocar con un camión. Y así fue como Zulema 
avisó por teléfono a Marta, la esposa de Néstor, para 
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que éste no usara el coche. Efectivamente, hubo un 
accidente de tránsito la mañana siguiente, causado 
por un camión que perdió el control, salvando el 
panadero su vida. El extraño poder de Don Fito fue 
tomado como una bendición, sus sueños se convirtieron 
en tema recurrente en el pueblo, todos los días, todas 
las noches...
  Pero no todas las desgracias pudieron prevenirse. 
Cuando Don Fito soñó cómo su mejor amigo moría 
electrocutado, no hubo manera de impedirlo. Zulema se 
comunicó con la familia, pero el hombre había partido 
temprano hacia su trabajo y para cuando lo encontraron 
fue tarde. Los hechos desgraciados se repitieron con 
frecuencia, Zulema escuchaba atentamente el sueño de su 
marido y ambos buscaban por todos los medios advertir 
lo que pasaría, sólo que a veces era inevitable. 
  Pasaron varias semanas y los sueños de Fito dividieron 
al pueblo. Estaban quienes lo adoraban y otros que 
lo maldecían. Para muchos, él era un mensajero de 
Satanás. Una noche, Don Fito despertó confundido, 
sin poder recordar su sueño, aunque presentía que 
era espantoso. Por la mañana intentó hacer memoria, 
pero no pudo recordar. Estuvo inquieto hasta que, 
comenzada la tarde, su memoria recobró fuerza. Le 
contó a su mujer acerca de cómo imaginó al muchacho de 
la esquina, aplastado por un balcón en mal estado al 
amanecer. Zulema supo que era demasiado tarde y acudió 
con tristeza a la casa del joven. Para su sorpresa, 
éste se encontraba sano y salvo, almorzando con su 
madre. Comentó entonces cómo su marido recordó tarde 
su sueño y se marchó alegre. Don Fito pensó mucho, pues 
jamás se había equivocado y llegó a una conclusión: 
ese había sido el único sueño que no había contado a 
tiempo. Si callaba sus sueños, tal vez nada sucediera. 
El pueblo también sacó conclusiones y se corrió la 
noticia de que Don Fito no evitaba desgracias, sino 
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que las causaba. Muchos enfurecieron y hasta se hizo 
una reunión secreta para hablar del asunto. 
  Una noche, el viejo tuvo otro de sus sueños, 
pero esta vez no dijo nada. Lo que soñó lo asustó 
muchísimo, y por ello mantuvo el silencio. A la mañana 
siguiente, no le comentó nada a nadie y dejó que 
viniera la noche. Fue poco lo que cenó y pasó un 
buen rato comiéndose las uñas. Su mujer le preguntó 
si aquello sucedería en la noche y él asintió con la 
cabeza. Antes de acostarse, Fito sintió unos ruidos 
en la puerta y en las ventanas. Advirtió que estaban 
cubriéndolas por fuera con gruesas maderas y sintió 
un fuerte olor a nafta. Oyó vidrios romperse y vio a 
los que antes habían sido sus vecinos maldiciendo su 
nombre. La casa entera comenzó a incendiarse. Escuchó 
cómo la gente reía y lo insultaba. Zulema se aferró 
a él y ambos intentaron buscar una salida antes de 
inhalar demasiado humo, pero no pudieron salir. Lo 
último que hizo Don Fito fue sujetar fuerte las manos 
de su esposa y contarle su sueño, aquello que lo había 
asustado tanto, el último… 
  A la mañana siguiente, el incendio en la casa de 
Don Fito no fue noticia comparado con la destrucción 
que había producido el paso de un feroz huracán por la 
región. El pueblo entero quedó arruinado y decenas de 
personas murieron. La fatal inundación posterior dejó 
la zona inhabitable por mucho tiempo. Pasaron varios 
años para que olvidaran lo sucedido esa madrugada en 
que la tormenta hizo de las suyas. 
  Pasados los años, los nuevos habitantes observan 
los escombros que fueron alguna vez la casa de Don 
Fito, recordando el huracán; pero los que conocen la 
historia, saben que no fue el huracán, fueron los 
sueños…                                                                                                                

ALEJO ANDRADA
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Si fuera taxista
sería muy metódico,
tendría una estructura
la respetaría.
Saldría a correr todas las mañanas	
con escarcha
con el frío
antes de agarrar viaje. 
No fumaría 
aunque los otros autos
se burlaran de mí.
No fumaría y comería tictacs
o gomitas eucaliptus
que les convidaría a los nerviosos 
	 por una cita.
Me dejaría crecer la barba
y la mantendría muy limpia.
Trabajaría de seis a dieciséis
todos los días
Salvo
domingo y lunes
que tomaría el último turno 
para escuchar la noche
y acordarme:
   Si fuera músico
tendría una estructura
sería metódico.

                         CATALINA REGGIANI
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